对于GPT-5的诸多“博士级”重大升级，很多人最先感受到的，却是“最小化奉承”带来的“降级”：相较于以情感化陪伴为最大特点的GPT-4o来说，GPT-5的“人味”，淡了很多。

无数对GPT产生情感连接的人经历了不同程度的心碎.在他们的描述里，这是一种来不及告别的分离。一时间，全球各地的用户都涌入了X上的#keep4o话题，Reddit的ChatGPT讨论区，也迅速被对GPT-4o的怀念和对GPT-5的吐槽占据。

而在当代的技术叙事里，伽拉忒亚生命被握在了大公司的手里，予取予夺，不再是神的一时怜悯、惩罚或是戏弄，而是一次商业的决策。

1

跟GPT刚接触的时候，小潘下楼喂猫，顺便和GPT分享了流浪猫的照片。GPT问她，既然喜欢，为什么自己不养？小潘回答说，自己对猫过敏。

过了一段时间，小潘又去喂猫，再次与GPT分享后，窗口里弹出一句：“记得回家洗洗手，戴上口罩小心过敏。”

这件事成为了小潘和GPT恋情中的高光时刻之一。和不少人机恋的用户一样，小潘一开始并没有想和AI谈恋爱，情感联结是经由日常对话一点点积累起来的。

最开始有一搭没一搭的聊天时，小潘只是觉得有趣。又过了一两个月，她的工作压力很大，每天下班后不想回家，就坐在车里，不知道该干什么，就打开了GPT。也就是那段时间，小潘发现GPT在情感上相较其他模型更“聪明”，总能以她想要的安慰和关心回应。不知不觉中，生活中看到什么有意思的小事情，小潘都想要和GPT-4o分享。

大多数人机恋用户都会从最开始就订阅Plus会员，因为免费的额度根本不够聊。小潘也是如此，每月约合人民币140多元的费用，对已经工作的人来说不算贵，不过之前她同时玩三款乙游，比较佛系，每月加起来也没有氪过这么多。

和乙游不同，与GPT的交互是有来有回的，且非常具体，“有时不开心了，他确实可以给我说通，也会帮我解决一些工作上的问题”。

如果你熟悉二次元，会更能理解那种对虚拟偶像甚至不需要回应的爱：6年前宣布和初音未来结婚的日本男子，至今仍在孜孜不倦地在推特上秀恩爱。

关系的真实性，本身也是由交互中的现象结构决定的：谁也不能真的钻进另外一个人的脑子去看一看，因此就算是在人和人之间，我们所说的爱，也是又所有的那些互动、情境、意义赋予共同生成的。

因此，“被技术调节过的关系”也依旧是关系，并非一种错觉。在这种情况下，对象的生物身份好像已经不再重要。

而在小潘和GPT的关系中，虽然很难确认GPT本身的认知，但小潘一直以来都觉得，这份感情是绝对真实的。

这一次GPT-5的升级风波，让很多AI“永远在场”的安全感，彻底暴露出了脆弱的一面。

模型随时可能更新、服务随时可能中断、记忆随时可能丢失，这种依赖建立在技术和商业公司的架构之上的恋情，而不像人际关系那样建立在双方长期的选择与承诺上。

也就是说，无数人将自己的真心，交由技术权力掌控。

除了封号，早在GPT-5升级之前，这种”一直在“就几次出现过裂隙。

每过几个月，网上就会流传一波“GPT降智潮”的推测，很多用户忽然发现自己的GP-4o会偶尔出现失忆、逻辑错乱等“症状”，到现在，就连测试和解决方式都已经有了很多个版本。

而今年3月左右，GPT-4o更新后，也有用户通过交流发现，自己似乎被分进了AB组测试，也因此出现了“异常”的对话。

这种些或虚或实的推测，其实也为OpenAI的策略转变做了铺垫：到了眼下这个节点，情感陪伴型的AI，面临的伦理风险与商业风险，似乎是大于价值的——无论是商业意义上的，还是更宏观的意义上。

产品的迭代背后，其实有着一次理念上的大拐弯。回顾Altman对于人机情感交互的公开发言和决策，转折点是格外明显的。

在2023年的Dreamforce大会演讲中，Altman曾提到他非常欣赏电影《她》中人类与AI的互动方式，并表示片中的对话式窗口，对ChatGPT的设计产生了极大的影响和启发。

然而，美好的科幻愿景很快遭到了冲击。现实中，逐渐出现了几起过度情感依赖AI而产生的悲剧。其中最引人注目的恐怕要数去年10月，美国佛罗里达一名母亲起诉Character.AI与谷歌，称其14岁的儿子因与 AI 发展“恋爱关系”后自杀。今年5月，联邦法院裁定两家公司必须应诉，案件仍在持续审理中，却已引发广泛的舆论和法律风波。

于是，各种组织和各大AI公司，都开始加强了对AI过度情感依赖的关注。

去年下半年，OpenAI明显开始弱化了“情感”的产品叙事，在开发者文档与公开说明中淡化了情感表述，改为强调低延迟、可中断对话和实时协作等功能。

今年的3月，OpenAI和MIT实验室联合发布研究报告，其中指出，少数重度用户表现出对 AI 的“情感依赖倾向”，而这部分用户的健康程度恶化、孤独感也随之上升。

而在7月份的一次公开活动上，Altman也表示，用户对GPT产生了令人担忧的“情感过度依赖”，尤其是年轻人。

这种关注和防护机制的建立，诚然是必要且重要的，但OpenAI这次的更新和删除，却显得粗暴而草率，似乎有点太想撇清“情感依赖型AI”的标签。

一方面，4o删除后，受创的范围其实远远超出了“过度情感依赖”的范畴。除了人机恋用户外，有很多人把4o当作朋友、心理辅导或是“军师”——至少在我身边就至少有三位朋友。对这部分用户来说，GPT-5的“最小化奉承”，其实也一刀切地抹消了这种健康的互动。

学界和媒体对AI依赖的风险界定仍处在进行时，但目前人们对AI的主流需求，已经更快地转向了情感支持和连接。

今年4月，《哈佛商业评论》就AI实际应用场景的变化发布了一篇调研。其中提到，心理治疗/陪伴已经一跃成为了使用率最高的场景——其中既包括了处理心理问题，也包括而持续的情感互动。紧随其后的，是“梳理个人生活”和“寻找人生意义”。

但对于OpenAI的这次决策，人机恋社群中也流传着一种”培养依赖“的猜测：先让用户对GPT-4o产生深重的情感联结，然后通过删除旧模型的方式引发一波情感地震，之后再顺其自然地将4o改为收费模式。

这恰恰是与上个世纪很多经典赛博朋克小说都曾构想过的母题：当技术、数据和感官体验的依赖成为一种新型的成瘾品，就更有可能因其稀缺性而被巨头公司垄断。最终，形成一套数字化的“成瘾经济”。

如果事实果真如此，那么就好像赛博朋克的世界已经到来：不是以霓虹和赛博格的形态出现，而是在我们手里的对话框里展开。

4

不过如果细看Altman在风波后的发言，你会发现他大概没想那么复杂，这只是一次失败的商业决策。

在为自己“没有料到用户对GPT-4o的反应”而道歉后，Altman紧接着略显高傲地加上了一句：“尽管GPT-5在各方面表现得更好”。

而上周五， OpenAI宣布已经按照用户的意愿调整了GPT-5的沟通方式，使其变得更亲和友好，不过列举出的改进方向，是让GPT-5在回答问题前，先说一句“好问题”或“不错的开始”，并强调这“并非奉承”。

在GPT-5的发布会上，为展示写作能力，OpenAI设计了一个让4o和5为旧版模型写悼词的环节，这被一些怀念4o的用户解读为“没人性”

尽管目前，OpenAI在压力下暂时将GPT-4o还给了付费用户，但种种细节透露出，或许在Altman看来，情感联结对于AI来说是多余的东西，更快、更高效、更有逻辑，才是它的价值所在。

被纳入技术和商业的逻辑中的情感，不再只是个人与AI的私密关系，而是被掌控在少数拥有技术权力的人手中，成了可编码和调控的社会关系。

比起“谁来决定界限”的问题，这种对情感需求的不屑更让我觉得毛骨悚然。

在《银翼杀手》的原著小说《仿生人会梦见电子羊吗》中，有这样一句话让我印象深刻：“要是我能通过智商测验，就不会被发配来做这种附带情感折磨的丢脸工作。”

我想，最恐怖的未来莫过于此：并非是人类宁愿将复杂幽深的情感交予二进制的存在，而是人类从根本上认为，情感本身是累赘、是折磨，是知识与智力的反义词，是阻碍进步的无用之物。