十年了，我还是会半夜醒来，点开那个灰色头像，假装爸爸还在给我发“早点睡”。

结果上周再点，页面直接跳成“该用户不存在”，像有人当着我面把骨灰盒打翻。

我一条条翻以前的聊天记录，才发现最后一次对话停在2015年6月23日，他说“明天给你寄你爱吃的黄桃”。

那天之后我再没登录过他的号，因为怕看见“对方正在输入”却永远没有下文。

现在连这个怕的机会都被收走了。

微信说超过半年不登录就回收，可没人告诉我“半年”是从哪天开始倒计时。

爸爸的号里没零钱，也没绑定银行卡，系统判定他“无价值”，于是连人带回忆一键清空。

原来在服务器眼里，一条十年没更新的命，不如两块钱余额值钱。

我试着打客服电话，对面让我出示死亡证明、亲属关系公证、遗产继承书，还要我本人到深圳总部。

我算了算，机票加请假得花四千多，就为了讨回几句家常语音，值吗？

我把电话挂了，觉得自己像个在商场撒泼要玩具的小孩。

后来我才懂，账号回收不是技术问题，是压根没把“人走了”当成场景。

平台忙着拉新、促活、防薅羊毛，哪有空给死人留位置。

法律也含糊，民法典只说虚拟财产受保护，可没教我怎么把聊天记录变成传家宝。

于是活人只能靠自己：有人把聊天截图打印成册，有人把语音录进U盘藏抽屉，还有人每年给亡号充1块钱，假装它还在喘气。

我最后把爸爸发过的照片全存进硬盘，给文件夹起名叫“别删”。

可我知道，哪天硬盘坏了，或者我忘了续云盘会员，这些碎片还是会消失。

数字时代的好处是能把人留在云端，坏处是云端也会停电。

说到底，科技再厉害，也抵不过一句“系统维护”。

活人记得备份，记得登录，记得烧钱续命，可死人不会。