。

撰文｜罗东

《驶于当下》：请关远光灯

《驶向现代性》：

车队的“违规”和信号

《大卡车》，[美]斯蒂夫·维斯利，孙五三译，社会科学文献出版社，2024年11月。

在所有机动车种类之中，最让驾驶者担忧的是大货车，或者在此我们根据《大卡车》这本书的书名叫它大卡车。其担忧的，不是斯皮尔伯格电影《决斗》（Duel，1971）中令观者不寒而栗的“路怒症”卡车司机；人们畏惧的，还是大卡车的体型、超远的刹车距离以及司机的盲区。

《大卡车》的作者是社会学者斯蒂夫·维斯利（Steve Viscelli），他为了调查美国大卡车市场和卡车司机的劳动过程，参加了由货运公司主办的培训和资格考试，并成为一名卡车司机。并非每个参与者都能幸运通过考试，而成功入职者，则在货运公司欠下培训费，将要用半年或一整年的工作来偿还。货运公司以自雇、承包等方式控制司机。维斯利在这本书中用民族志的细节描述了卡车司机的这些劳动过程，当然他本人也喜欢开车，在他对驾驶工作的讲述中，读者可以得到有关卡车为何“危险”的解释。

效率对于货运公司来说是第一位的，司机无法选择货运项目和回家时间，货车不能停，个人需求——如上厕所、吃饭、洗澡、理发和购物——都安排在装卸货时间、下班后或在家时解决。在他的访谈中，卡车司机违规是家常便饭。他也违过规，一天实际驾驶12个小时，报告中只填写11个小时，规避“疲劳驾驶”的惩罚。而超长的驾驶时长必然导致睡眠的缺乏。卡车司机必须在警觉和放松之间保持平衡，人不可能一直处于紧绷状态，但是警觉性不高，又无法应对紧急情况。许多司机告诉他最担心的就是“瞬间”，也就是意识到要撞上去却已无法停车的那个瞬间：猛踩刹车，刹车可能会锁死，后面的拖挂车可能和牵引车折叠，最终翻车；变道，牵引车又可能失控。《中国卡车司机调查报告》（沈原主持，社会科学文献出版社自2018年开始系列出版）对国内卡车司机劳动过程也有类似访谈。

更多时候，卡车司机还必须警惕盲区，“我试图记住那些消失在盲区的汽车的品牌和颜色，但在车流密集的情况下很难都记住”。再加之大卡车本身在刹停和转弯方面的局限，即使司机反应敏捷、驾驶技术娴熟，也有很大的困难。

应当承认，卡车司机的驾驶技术和应急能力远高于大多数司机。私家车、小货车开车上路，需要了解卡车的特征，不与卡车并行，提醒卡车司机（如开启转向灯、按一次喇叭等）后，在条件允许的情况下超车。当驾驶者看到前方卡车司机开启左转灯提醒此时不具备超车条件（比如对向有来车或其紧急堵塞），接收到该信号后停止加速，直到卡车司机开启右转向灯，快速超车通过，并鸣笛感谢。这才是机动车有效的社会交流。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标