上午十点，北京新发地市场，刚刚卸下一车云南果蔬的王建军，斜靠在驾驶室座椅上，指尖在手机屏幕上漫不经心地滑动。短视频APP里传出搞笑段子，他不由自主地跟着笑起来。

作为一名常年奔波的长途货车司机，王建军几乎每天都要工作超过12个小时，这方寸屏幕里的光影，是枯燥路途上的“精神快餐”。但快餐，亦有五味杂陈。当刷到同行吐槽“货运行业再无春天”，他会不自觉地眉头紧锁；看到卡友“盘”低价货主，薅平台羊毛，他又会开心地点个赞。

《2025年货车司机就业与生活状况调查报告》显示，在有限的休息时间内，有46.36%的货车司机会通过刷短视频（抖音、快手等）来放松休息，仅次于睡觉。

货车司机以车为家，以路为伴，孤独是工作常态。短视频已经成为许多货车司机生活中不可或缺的一部分。

屏幕里的情绪

胡春风经常通过刷短视频了解行业内的最新见闻。有一段时间，他十分热衷于关注政策解读型博主，但没过多久便发现了问题：“比如抖音博主‘疯狂的卡车’，经常把一个地方性的通知，用焦虑的语气包装成好像是波及全行业的‘坏消息’。但其实，很多内容与我常跑的线路毫不相干，经常白白焦虑好久。”

于是，他开始慢慢学着辨别短视频内容，尽量让自己在鱼龙混杂的信息中保持清醒。在他看来，部分号称“替卡友发声”的账号背后，藏着明显的吸粉、营销意图。以博主“卡维会曾道仁”“肉总来了”“西安静哥哥”为例，他们的视频除了吐槽行业艰辛、渲染悲情色彩，还有大量推销货车及车载设备产品的带货内容。“真正的司机连吃饭休息都要掐着表，哪来那么多时间拍视频？如果行业不好干，干嘛还要劝别人买车？”胡春风不解地说。

工作强度大、路途风险高，货车司机偶有意外不幸发生。面对悲剧，一些博主团队以“接亡魂”的名义前往现场拍摄，并因此获得巨大流量。然而，当越来越多人将此视为“流量密码”后，事态便开始失控，有的博主每次参与“接亡魂”都要发十多条视频，甚至连卡友下葬的全过程都在直播。

有司机透露，网红“承哥”等人通过接亡魂在网络上吸引了众多人气，与另一网红“宜兴老三”团队产生了矛盾，双方从网络骂战延伸到现实对抗。在“承哥”的一次直播现场，“宜兴老三”恶意闯入其直播间发表不当言论，最终导致直播间被平台封禁。这种为了流量明争暗斗的行为，已将本应肃穆的善举，彻底演变成一场哗众取宠的闹剧。

现实中，还有许多新司机通过短视频开始了解行业。王杰峰曾因一段“开货车月入一万五，游山玩水很自由”的视频，贷款15万买下原价近20万的货车。可进入这行后，现实却给了他沉重一击：每月虽然毛收入一万四，但还完车贷，并扣除油费、过路费等费用后所剩无几，加上对行业不熟悉，运输过程经常遇到各种困难，他只好打算“还完车贷就转行”。

当然，短视频也在为司机解决一些实际问题。

有一次，刘超在货物运抵后，货主迟迟不肯结清运费，而下一趟订单却已经催促上路。刘超分身乏术，追讨无门，陷入了进退两难的境地。正当一筹莫展之际，他在短视频平台上看到有博主通过拍视频曝光货主的方式，无偿帮助司机追讨欠款。刘超抱着试试看的心态私信联系，没想到问题竟顺利解决，且对方分文未取。

随着了解的深入，刘超发现这位博主还经营着货运中介业务，但他对此并不在意。在他看来，无论对方出于何种商业目的，自己实实在在的困境得到了解决，这份帮助就值得感激。

95后青年董思程，成长于一个货运家庭，父亲和叔叔都是老一辈的货车司机。当他进入这个行业后，不仅自己熟练运用货运平台抢单，还帮助父亲和叔叔抢单，让整个家庭的收入显著高于同行。

今年春天，当许多人还在为油价波动而焦虑时，董思程做出了一个更大胆的决定——卖掉旧车，换上了一辆崭新的新能源货车。凭借对平台规则的精通和新能源车带来的成本优势，他成功抓住了“平台红利”与“政策红利”，获得了远超预期的收入。董思程说：“必须跟上时代潮流，敢于拥抱变化，其实很多机会都藏在政策和趋势里。”

有人在行业数字化浪潮中觅得先机；有人在行业新格局下感受到行业进步。

“现在比以前有保障多了，货主欠款可以找平台介入，许多高速服务区里有‘司机之家’。信息通畅了，很多问题还能提前规避。”从业18年的张金国说，这些变化，让司机们对行业的未来仍有期待。

“希望货车司机不是只能吃青春饭。”张金国说，他盼着货车司机开不动车时，能转型物流园管理、货运调度等岗位，从“单打独斗”融入完整的物流生态体系。

每个行业的转型都会经历阵痛。面对公路货运行业的转型期，周广肃建议，政府部门、货运平台与行业协会等相关主体需建立协同共治机制。他认为，制定清晰规则，明确责任边界，才能让纠纷解决有法可依。此外，他还呼吁加强权威信息发布声量，让官方和理性声音主导舆论场，真正影响和凝聚司机群体。

周志成则表示，数字化浪潮不可逆转，数字化发展水平直接影响公路货运行业的整体质量。“当前，货运平台已深度参与到行业制度完善、司机权益保障等工作中，成为推动行业数字化转型的重要力量。随着越来越多年轻司机的加入，他们将为行业注入新的活力，共同推动其迈向更规范、更高效的未来。”

对于货车司机来说，开货车，虽然奔波劳碌，但是对“体面收入、幸福生活”的追求源源不断地驱动他们继续前行。身处数字化浪潮，他们对行业的体感或有不同，但一个更规范、更温暖的行业生态，永远是他们最真实的期盼。

车轮滚滚向前，载着他们的希望驶向明天。

（文中司机均为化名）

作者：志星

编辑：马敏