“爸的微信头像灰了十年，今天彻底黑了。

热搜里这句话，像一记闷拳砸进胸口。

原来，系统把十年没登录的账号回收，连带着聊天记录、朋友圈、最后一条语音，一键清空。

哭到半夜的姑娘发现，她连“爸，晚安”都没地方再发了。

账号回收规则其实一直躺在《微信软件许可及服务协议》第3.6条：连续一年不登录，平台可收回。

只是没人想到，这行冷冰冰的字，会吞掉活人最后的念想。

想保住账号？

官方给了三条路：

1. 每年至少登录一次，哪怕只是点开朋友圈滑两下；

深圳去年试点《数据条例》，首次把“具有纪念意义的数字内容”纳入遗产范围，但怎么继承、怎么分割，判决书还是空白。

律师朋友私下吐槽：“现在打官司，法官第一句问：‘先证明这账号是你爸的。

’”

最扎心的是，有人想留，有人想忘。

一位失去儿子的妈妈说：“我巴不得账号消失，每次刷到他的最后一条状态，心就像被撕开。

”另一位女孩却说：“我怕忘，怕哪天连他表情包里的错别字都想不起来。

”两种痛，没有对错，只是提醒：数字时代，连悲伤都有了开关，却没人告诉我们，该按ON还是OFF。

能做的，其实就今天：

- 打开家人微信，发条“在吗”，系统就重新计时一年；

- 把重要记录导进电脑，再存一份到硬盘 网盘，别嫌麻烦；

- 拉个家庭群，把遗产意愿说清楚：账号留不留？

照片谁保管？

别等律师来猜。

技术终究冷，记忆需要人味。

或许有一天，微信会弹出提示：“是否将账号转为纪念状态？

”那时，我们至少能在云端，给爱的人留一盏长明灯。