□李晓

山道上，沉沉夜色如墨，一道车光打在路边黑压压的松柏树上，树恍如一群威严的老人站立着。

“啪啪啪”，这是我堂弟在打自己的耳光，42岁的他正驾驶货车拉着矿石从山里往城郊工厂飞驰。这几天厂里催着要矿石加工，必须加班加点把矿石从山里运出来。

堂弟是给矿山老板打工的，驾驶着一辆载重量14吨的重型货车，专门运送矿石出山。

堂弟的身体精瘦，我真不敢想象他是如何驾驶这个庞然大物的。那次，我站在堂弟那辆大货车前，顿感自身渺小。

在半夜的山道上，堂弟为何扇自己耳光？堂弟说，哥啊，我实在是太疲倦了，眼皮直打架，只有对自己猛扇几个耳光，努力让自己保持清醒。

以前开车疲倦时，堂弟总是用力按、揉、掐、拍自己身上的穴位。这一次，那些动作不管用了，只能打自己的脸以振作精神。

“哥，这辈子除了我自己，还没有谁打过我的耳光。”堂弟对我说。

堂弟是我幺叔的儿子。当年，我们老家那个村子还有一所土墙歪立的小学，堂弟在那里读到四年级时，村小学被并到镇上小学，他又转移到镇上读完了小学，然后升学到镇上的初中。

上完初中，堂弟再也没信心去上高中了，特别是上数学课时如堕云雾，看黑板上的数学题似看天书。

幺叔问他，你到底还想去上学不？再穷我也要供你上大学。

堂弟直摇头：不上了，我跟着你去打工。

幺叔对我叹气说，你弟弟不是读书的料，遗传了你幺叔的脑子，笨得很。

堂弟18岁那年，就随幺叔去了浙江一家鞋厂打工。干了不到一年，堂弟感觉在别人手下打工太窝囊，要自己单干，干大的。

幺叔对他说，由你去吧。

于是堂弟跟人去批发水果，不到一年，把幺叔给他的5万元“创业资金”全亏了。

幺叔说，你还是去学门手艺吧，天旱饿不死手艺人。

堂弟21岁那年回到故乡城市学厨师，学成后，他不想给人打工，就自己开了一家饭馆，创业资金又是幺叔支持的。堂弟对幺叔说，放心吧，我会加倍还给你。

堂弟开的馆子，是我帮忙起的店名，他很满意：“哥，还是你有文化。”

馆子开张时，幺叔特地从浙江赶回来，回村到处给乡人打招呼：“我儿子在城里开了馆子，多关照啊！”

在乡人间一向讲义气的幺叔果然好人缘，接到了村里的第一单生意，一个村人八十大寿，进城摆了18桌宴席。

但堂弟那次并没有赚到钱，村人自带了宴席上的酒水，耿直的堂弟还给他们的宴席费打了折。

堂弟的馆子开了两年就关门了，一是生意清淡，二是被堂弟隔三岔五请来的酒肉朋友大吃大喝给吃垮了。

这一次，幺叔对他发脾气了，堂弟说：“爸，人在江湖身不由己啊！”

有一天，堂弟眼泪汪汪地问我：“哥，我爸说我是个废物，我真是废物吗？”

我鼓励他说：“兄弟，你不是废物，再换一条路吧。”

堂弟25岁那年结了婚，妻子是他开馆子时在店里洗碗的一个女孩。婚后，堂弟去学了驾驶，学成后去给一位企业老总开车，但那老总脾气大，喜怒无常，堂弟一气之下辞了职，改去驾驶货车，运输建材、煤炭、矿石等货物。

如今，堂弟干货车司机已14年了，他在开矿的老板那里已经打了3年工。

去年秋天，幺叔突发脑梗，在医院重症监护室就花费了8万多元，我堂弟一声不吭地支付了。他说：“哥，无论如何，我要保住我爸的命。”

幺叔的命是保住了，但落下半身不遂的后遗症，只能坐轮椅，还要长期服药。医生说，脑梗还有随时复发的可能。

幺叔住在堂弟在城里的家，夜里睡觉很折腾，一个小时就要翻身一次，或者嚷嚷着口渴要喝水、要上卫生间。不到半个月，婶娘和堂弟就有了“熊猫眼圈”、厚厚的眼袋。

一天，幺叔说：“是我拖累了你们，我还不如……”

还没等幺叔说出那个字，堂弟一把就捂住了他的嘴：“爸，我们永远不会嫌弃、放弃你的，我跟你保证！”

幺叔呜咽着哭了。

堂弟在半夜山道上打自己耳光的声音，震颤着我的心。我唯有祝福这个用力生活的中年司机，在悠长命运的晨昏，把生活的担子扛下去吧，希望你有轻松的日子、幸福的日子。

（本文作者为中国散文协会会员，出版有散文集《时光底片》等，现供职于重庆市万州区五桥街道办事处）