（本文作者为 山上，钛媒体经授权发布）

文 | 山上，作者 I 薛星星，编辑 I 张文

中国人最爱讲兄弟情谊，但往往兄弟最是心狠。古有玄武门之变，今有东哥不配做我兄弟。快手主播们喜欢讲“老铁”，说的就是铁哥们，但直播带货坑得最狠的就是老铁，关系越铁越是痛宰。

除了东哥，科技大佬们都很少谈兄弟。可能因为他们都明白兄弟情可贵，期权价更高。俞老师对此应该深有体会，不光十几年的老哥们没法处，小兄弟更是靠不住。

西洋人兄弟喊得少，感情最是淡薄，大概也只有语言不通的黑哥们喜欢说 Bro。Bro 长来 Bro 短，再经本土嘻哈老铁发扬光大，导致现在连小红书的姐妹们也说起了 Bro——用来和 Bro 们整天嘲讽的“集美”对冲。

真正的 Bro 从来不把 Bro 挂嘴上，都是暗地里递刀子。OpenAI 创始人 Sam altman 可能是现在世界上最明白 Bro 杀伤力的人，什么挚爱亲朋、手足兄弟，一个个都是嘴上说得漂亮。面对 Bro 一定要围追堵截，痛下杀心。

昨晚，Sam Altman 曾经的 Bro、现在的仇人 Dario Amodei 对外发布了 Anthropic 的最新旗舰模型 Claude Opus 4.7，距离其上次模型发布仅仅过去 2 个多月。

OpenAI 发布 Codex 更新版本

不仅如此，不少 ChatGPT 用户还发现，OpenAI 还在大范围内测 GPT-image-2 模型，效果颇令人惊艳，X 上到处是 GPT 生成的女主播截图。

老实说，4 月 16 日并不算是一个特别重要的日子，无论对于 OpenAI 还是 Anthropic 都没有什么纪念意义。OpenAI 赶着 Anthropic 新模型发布的当天官宣 Codex 新版本上线，颇有些叫板抢风头的意味。加之这次 Claude Opus 4.7 的性能不太令开发者们满意，Codex 的对垒更新似乎更有效果。

Anthropic 称尝试了多种方法降低 Opus 4.7 的网络安全能力

但由于 Mythos Preview 实在过于强大，Anthropic 认为贸然发布“将对经济、公共安全和国家安全造成严重后果”，他们决定只暂时只开放给少数合作伙伴测试。最新发布的 Opus 4.7，则是他们有意降低了网络安全能力的版本。

与之相比，OpenAI 虽然秉持了一贯的拖沓节奏，也没有什么新模型发布，但由于 Codex 的最新更新融入了包括后台电脑控制、内置浏览器、记忆功能以及大量插件的接入，反而令不少开发者感到欣喜，还有人称呼这就是电脑版的豆包手机。

有人戏称，这可以看作是“龙虾之父” Peter Steinberger 对 Anthropic 的复仇。Steinberger 最早发布龙虾项目时，曾将其命名为 Clawdbot，但后续遭到 Anthropic 的商标投诉，才最终改名为 OpenClaw。今年 2 月，OpenAI 将 Steinberger 收入麾下。Codex 的最新更新中，也有不少 OpenClaw 的影子。

前段时间 Anthropic 仿若生产队的驴，几乎两天一个新功能上线，压着 OpenAI 抬不起头。这次 OpenAI 赶在 Anthropic 新模型发布的日子更新 Codex，算是抢足了风头。

Sam Altman 似乎也终于从袭击的阴影中走出，还有空在社交媒体上调侃 Codex 负责人 Thibault Sottiaux，“我很高兴大家都在转向 Codex，但是 Tibo，如果你开始限制我的速率或者让我使用更差的模型……”

Sam Altman 推文

不了解内情的看客们可能不太明白 OpenAI 与 Anthropic 之间相爱相杀的虐恋关系。Anthropic 的创始人 Amodei 兄妹最早就是 OpenAI 的高管，哥哥 Dario Amodei 曾任 OpenAI 的研究副总裁。

但在 2021 年，Amodei 兄妹和 Sam Altman 对 OpenAI 的发展方向产生分歧，协商无果后愤而退出，转头创立了 Anthropic。

用一句我们中国人熟悉的说法，Anthropic 可以看作是 OpenAI 分家后的亲兄弟。毕竟除了 Amodei 兄妹，Anthropic 的早期创始团队也几乎全部来自 OpenAI。

就像所有分道扬镳的兄弟一样，Anthropic 自成立以来就与 OpenAI 势如水火，处处都不对付。这其中固然有创始团队的理念差异，但类似两家这般针锋相对、一路缠斗，却也是罕见。

比如今年年初，Anthropic 和美国国防部不对付，谈判破裂后惨遭特朗普政府封杀，损失数亿美元的合同。此后不久，特朗普政府还将 Anthropic 直接评定为“供应链风险”。这是首个被定为“供应链风险”的美国本土企业，满脑子中国威胁论的 Dario Amodei，终于也体验了一把中国公司的待遇。特朗普的原话更粗俗些，“I fired（them）like dogs.”

按理说，面对特朗普政府的铁拳，本该是美国 AI 同仁们联合起来、与万恶的资本主义政府斗争的时刻。但就在 Anthropic 谈判破裂的几小时后，Sam Altman 就对外官宣 OpenAI 已与美国国防部达成合作。OpenAI 在新闻稿中还专门强调，和 Anthropic 此前的合作协议相比，他们的方案拥有更多的安全防护措施。

Sam altman 宣布 OpenAI 与美国国防部达成合作

什么是真兄弟？真兄弟就是要在兄弟有难时挺身而出，再插兄弟两刀。Anthropic 创始人 Dario Amodei 对 OpenAI 这番趁虚而入的行为大为光火，他在公司内部嘲讽 OpenAI 的表态是虚伪、作秀，还称 Sam Altman 的一些公开言论是赤裸裸的谎言和精神操控。

也不能只怪 Sam Altman 对旧日兄弟下手太快，Anthropic 自身也不是什么善茬，Dario Amodei 整天明里暗里的没事儿就要嘲讽 OpenAI 两句。

比如去年末，Sam Altman 因为 Gemini 的威胁在公司内拉响红色警报后，Dario Amodei 很快对外表态，称 Anthropic 不需要靠红色警报来推动产品发布。他还反讽行业里某些公司“YOLOing”（孤注一掷），盲目过度建设数据中心——外界普遍将此看作是对 OpenAI 的大规模投资的批评。

今年初，Anthropic 首次在美国超级碗打广告，更是直接对着 OpenAI 贴脸开大。在超级碗的广告中，Anthropic 中描绘了一个未来 AI 广告无缝侵入人们生活的场景。比如当你在公园里询问一个人如何锻炼时，对方在进行了一番 AI 式的机械回答后，忽然毫无征兆地念起广告语，开始推销某款鞋垫产品，颇有些《黑镜》剧集的味道。

广告最后，Anthropic 打出一行大字，“Ads are coming to AI. But not to Claude.”（广告正涌向 AI，但 Claude 除外。）联想到 OpenAI 刚刚开始在 ChatGPT 中加入广告功能，Anthropic 针对的是谁，想必也不用赘言。

Sam Altman 不打自招，愤而在 X 上更新一条数百字的推文，强调“我们显然不会以 Anthropic 描绘的方式投放广告”。他称，用一则带有误导性的广告去批评那些根本不存在、只是假设中的误导性广告，的确很符合 Anthropic 一贯的双重标准。

Sam Altman 推文

两位昔日的好兄弟、亲 Bro 几乎已到了反目成仇的地步，有时候两位老大哥连表面功夫也不愿做，哪怕同时出席活动，也绝不产生肢体接触。

今年 2 月的印度 AI 峰会上，有一个全球科技领袖牵手大合照的环节，与会者需要手牵手高举双臂来彰显团结。好巧不巧，Sam Altman 和 Dario Amodei 正好站在一起。二人都默契地没有牵手，只是肘碰肘，各自握拳高举。据称，二人全程零对视、零接触。

现在，随着 OpenAI 和 Anthropic 都相继加速筹备 IPO ，两家公司的竞争和对垒更日趋白热化。那些宣传营销、产品更新以及创始人之间的口水仗只能算是小打小闹，争夺“美国 AI 第一股”才是刺刀见红。

过去一段时间，美国媒体们不断跟踪报道二者的上市筹备进展，二者的一举一动都牵扯到潜在投资者们的信心。

这边 Anthropic 刚刚宣布公司年化收入已超过 300 亿美元，就被媒体们解读为 Anthropic 已经反超 OpenAI。OpenAI 高管 Denise Dresser 忙不迭地对内澄清，指责 Anthropic 故意夸大收入，将云服务商的分销收入也都一并计入收入总额，导致年化收入被高估了约 80 亿美元。

如果不出意外，OpenAI 及 Anthropic 都将在年内迎来 IPO，这可能是有史以来最大规模的 IPO，没有之一。在最终的 IPO 大考到来前，OpenAI 和 Anthropic 之间的斗争只会越来越激烈。

只有在某些特定的时刻，OpenAI 和 Anthropic 才会肩并肩地站在一起。

今年 2 月，Anthropic 对外指责 DeepSeek、月之暗面以及 MiniMax 三家中国大模型公司对自家的 Claude 模型发动“工业级蒸馏攻击”。同一时期，OpenAI 向美国国会提交的报告中，同样指责 DeepSeek 通过混淆手段蒸馏 GPT 系列模型。

两家还真的都是美国好 Bro，关起门来干架，打开门来统一战线。